Сергей Смирнов, известный как один из самых эффективных специалистов по поимке маньяков в Москве, получает необычное предложение от губернатора, которое заставляет его вернуться в родной город Хрустальный, место, которое он намеренно покинул много лет назад в попытке оставить позади тяжелое прошлое. В Хрустальном происходит серия жестоких преступлений – похищения и убийства мальчиков, которые вызывают панику среди местных жителей и ставят в тупик местные правоохранительные органы. Несмотря на внутреннее сопротивление и нежелание сталкиваться с призраками своего детства, Сергей понимает, что его профессиональный долг и личная ответственность не позволяют ему отказаться от этого дела. Он осознает, что для раскрытия преступления ему придется не только использовать свои профессиональные навыки, но и погрузиться в глубины собственной памяти, где скрыты травмирующие события, повлиявшие на всю его жизнь.
Расследование постепенно превращается для Сергея в мучительное путешествие в прошлое, где каждая улица, каждый знакомый уголок города напоминают ему о пережитых страхах и потерях. Он понимает, что преступник, охотившийся на детей, каким-то образом связан с событиями его собственного детства, и что разгадка тайны лежит в тех самых воспоминаниях, которые он так тщательно пытался забыть. Столкновение с прошлым становится неизбежным, и Сергею приходится не только анализировать улики и выстраивать логические цепочки, но и противостоять собственным демонам, которые все эти годы таились в его подсознании. Чем ближе он подбирается к разгадке, тем яснее становится, что поимка преступника потребует от него не просто профессиональной хватки, а полного переосмысления своей жизни и примирения с тем, что когда-то причинило ему такую боль. В конечном счете, это расследование становится для Сергея испытанием на прочность, где цена ошибки – не только жизни невинных детей, но и его собственное душевное равновесие.