Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального города Глебова, всю жизнь проработал в научно-исследовательском институте «Закат», занимаясь рутинными расчетами и чертежами. Его мир ограничивался стенами лаборатории и скромной квартирой, где он жил с пожилой матерью. Никто не ожидал, что именно этот незаметный, немного застенчивый человек вдруг решит баллотироваться в Государственную Думу. Мотивы его поступка поначалу кажутся неясными – возможно, это была внезапная вспышка гражданской сознательности или глубоко скрытое желание что-то изменить в устоявшейся системе. Однако для жителей Глебова, привыкших к тому, что их интересы в высших эшелонах власти представляют проверенные временем политики, кандидатура Тяпина стала настоящей неожиданностью. Его предвыборная кампания началась скромно, без громких лозунгов и обещаний, что лишь подогревало любопытство избирателей.
По мере развития событий становится ясно, что за решением Тяпина баллотироваться стоит не просто личная инициатива, а целая цепь событий, связанных с судьбой его института. «НИИ Закат», когда-то процветающее предприятие, оказался на грани закрытия из-за непродуманных реформ и равнодушия местных властей. Тяпин, наблюдая, как рушится дело всей его жизни и как коллеги теряют работу, понимает, что тихое сопротивление изнутри уже не работает. Его путь в Думу превращается в символическую борьбу за выживание не только института, но и всего города, чья экономика тесно связана с научными разработками. По ходу сюжета он сталкивается с бюрократическими преградами, цинизмом политических оппонентов и скепсисом окружающих, но именно его простота и искренность постепенно завоевывают поддержку простых людей. История Тяпина – это не только повествование о политическом дебюте, но и глубокое исследование того, как один человек, движимый верой в справедливость, может бросить вызов системе, казалось бы, непреодолимой в своем могуществе.