Саша Родионов, ловкий московский специалист по обналичиванию средств, оказывается в крайне опасной ситуации, накопив серьезный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что не оставляет Саше иного выбора, кроме как срочно скрыться. В попытке защитить себя и своих близких он решает воспользоваться государственной программой защиты свидетелей, которая перемещает его вместе с семьей в отдаленный дагестанский аул, расположенный в живописных горах. Однако этот переезд окутан тайной: жена и дети Саши абсолютно не подозревают о реальных причинах их внезапного отъезда из столицы, будучи уверенными, что отправляются на долгожданный семейный отдых.
Чтобы поддержать этот обман, Саше приходится импровизировать и представлять старый, почти разваливающийся сарай в горном селении как эксклюзивный эко-отель, соответствующий последним тенденциям экологического туризма. Он вкладывает все силы в создание иллюзии комфорта и уникальности, стараясь убедить родных в правдоподобности этой истории. Но чем успешнее становится его выдумка и чем больше растет популярность мнимого отеля среди случайных гостей и местных жителей, тем выше риск того, что его местонахождение будет раскрыто. Излишнее внимание к необычному заведению привлекает нежелательных гостей, и вскоре Саша понимает, что его прошлое настигает его: Пчеловод и его люди начинают проявлять интерес к этому месту, угрожая не только планам Родионова по сокрытию, но и безопасности всей его семьи, которая до сих пор не знает об истинной причине их пребывания в Дагестане.