Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным серых улиц и отчужденных людей, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению читать следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность быстро становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу, привыкшему к честности и простоте, приходится адаптироваться к городской суете, где его прямолинейность и принципиальность часто приводят к сложным и даже опасным ситуациям, проверяя его характер на прочность.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается не только с преступностью, но и с человеческими слабостями, которые так контрастируют с законами природы, знакомыми ему с детства. Его методы работы, основанные на наблюдательности и интуиции, помогают раскрывать запутанные дела, но одновременно вызывают недовольство у начальства и коллег, привыкших к бюрократическим процедурам. Тюбик, несмотря на свой небольшой размер, оказывается верным союзником, чья смекалка и преданность не раз выручают Максима в критических моментах. Постепенно егерь начинает находить общий язык с городом, хотя его внутренние принципы и тоска по лесу остаются с ним. Сюжет разворачивается как история человека, который, несмотря на все трудности, не теряет себя, а его уникальные навыки становятся ключом не только к раскрытию преступлений, но и к пониманию того, что даже в большом городе можно найти место для честности и справедливости.