Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом осознает, что его сознание заполонили навязчивые голоса. Оказывается, падение тяжелой статуи во время ограбления пробудило в нем дар слышать внутренний мир предметов, которые теперь без умолку делятся с ним своими мыслями, воспоминаниями и жалобами. Эта способность, сначала кажущаяся проклятием, постепенно становится частью его реальности, заставляя по-новому взглянуть на окружающий мир. Отчаявшись избавиться от постоянного шума в голове, он обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, способной понять его необычное состояние.
Новая работа в антикварном салоне становится для Вадима не просто способом заработка, а возможностью обрести душевное равновесие и найти свое место в жизни. Охраняя арендованные вещи, он учится управлять своим даром, находя в диалогах с предметами не только источник информации, но и путь к самопознанию. Постепенно замкнутый и нелюдимый герой начинает открываться миру, находя в общении с антиквариатом отголоски человеческих судеб, которые помогают ему переосмыслить собственные проблемы и давние внутренние конфликты. Неожиданно его уникальные способности становятся ключом не только к профессиональным успехам, но и к личному счастью, приводя его к встрече, способной изменить всю его жизнь и подарить надежду на настоящее чувство, которое он так долго искал, даже не осознавая этого.