Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса демонстрирует феноменальные способности в раскрытии самых запутанных преступлений, работая по собственным, никому не известным методикам. Его подход к расследованиям напоминает скорее искусство, чем стандартную полицейскую работу, что заставляет коллег относиться к нему с настороженным уважением. Появление в его жизни Есени, молодой выпускницы юридического факультета, становится поворотным моментом в жизни обоих. Девушка приходит к прославленному следователю не только за профессиональным опытом, но и с глубоко личной целью – раскрыть убийство собственной матери, детали которого тщательно скрывает ее отец.
По мере погружения в работу с Меглиным Есеня сталкивается с парадоксальной природой своего наставника. С одной стороны, он демонстрирует почти сверхъестественную способность понимать психологию преступников, предсказывать их действия и раскрывать казалось бы безнадежные дела. С другой – его методы, замкнутость и странное поведение порождают в душе девушки тревожные вопросы. Чем глубже она проникает в мир расследований, тем больше начинает сомневаться: если Родион так тонко чувствует маньяков и мыслит как они, не означает ли это, что между ним и теми, кого он преследует, существует опасная связь? Эти сомнения перерастают в навязчивую идею, заставляя Есеню внимательно наблюдать за каждым шагом Меглина, пытаясь разгадать его истинную сущность. Ее профессиональное становление проходит под гнетом этой мучительной дилеммы, где границы между правосудием и преступлением, между спасителем и угрозой оказываются размытыми и неочевидными, создавая напряженную атмосферу постоянного психологического противостояния.