Мария Трифонова, удостоенная в свое время звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки. Ее уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика предстает перед ними как фундаментальная и не терпящая легкомыслия наука. Внезапно жизнь Марии кардинально меняется, когда она получает возможность устроиться в престижную элитную школу. Главной причиной такого решения становится желание наладить связь с единственной внучкой, отношения с которой были утрачены из-за многолетнего конфликта с дочерью. Для женщины, привыкшей к традиционным методам преподавания, новая среда оказывается настоящим испытанием. Она сталкивается с совершенно иным подходом к образованию, где во главу угла поставлены современные технологии, свобода самовыражения и отсутствие жестких рамок.
В этой школе учатся дети из состоятельных семей, избалованные вниманием и не привыкшие к строгости. Марии предстоит не только адаптироваться к новым условиям, но и найти способ донести до учеников красоту и логику математики, показав, что даже в мире цифровых технологий и свободного обучения эта наука остается незаменимой. Параллельно с профессиональными вызовами героиня пытается восстановить отношения с внучкой, которая учится в том же заведении. Постепенно, через трудности и непонимание, Мария начинает находить общий язык не только с учениками, но и с самыми близкими людьми, осознавая, что изменения необходимы не только в методах преподавания, но и в ее собственном отношении к жизни. Ее путь становится историей о том, как важно уметь меняться, сохраняя при этом свои принципы, и как любовь к знаниям может стать мостом между поколениями и разными мировоззрениями.